Poesia não é sentimento, é arquitetura
Deixa eu ser direto: depois de trinta anos escrevendo e ensinando poesia, cansei de ouvir que isso é coisa de gente sensível. Sensibilidade ajuda, claro. Mas poesia de verdade, aquela que fica, é trabalho duro. É cálculo. É matemática aplicada às palavras.
Na minha sala de aula na universidade, vejo isso todo semestre. Alunos chegam achando que basta derramar emoção no papel. Até que mostro pra eles como um soneto de Camões funciona. Aí a ficha cai. Não tem nada de aleatório ali. Cada sílaba, cada pausa, cada rima foi pensada com a precisão de um relojoeiro suíço.
O mito do verso livre
Aqui vai uma opinião que vai irritar muita gente: verso livre não existe. Ou melhor, existe, mas não é o que você pensa.
Quando comecei a publicar nos anos 90, também caí nessa. Achava que bastava quebrar a linha onde quisesse. Até que meu orientador, um velho poeta que fumava cachimbo e tinha paciência zero, me mostrou o contrário. “Você acha que está sendo livre”, ele disse, “mas só está sendo preguiçoso”.
E tinha razão. O que chamamos de verso livre na verdade tem uma estrutura interna tão rígida quanto um decassílabo. Só que em vez de contar sílabas, você trabalha com respiração. Com cadência. Com o peso específico de cada palavra. É como comparar jazz com música clássica: regras diferentes, mas regras existem.
Na prática, o que acontece? Você precisa dominar a métrica tradicional primeiro. Precisa saber fazer um alexandrino perfeito. Só depois pode quebrá-lo com propósito. Senão é só bagunça.
O que realmente importa (e ninguém te conta)
Vou listar três coisas que aprendi na marra, publicando sete livros e lendo milhares de manuscritos:
- Ritmo é tudo: Não é sobre musicalidade bonitinha. É sobre controlar como o leitor respira enquanto lê. Uma cesura bem colocada pode mudar completamente o sentido.
- Encavalgamento não é acidente: Quando você quebra a frase no meio do verso, está criando tensão. Está dizendo “espere, tem mais vindo aí”. Mas tem que saber fazer. Senão vira apenas uma linha quebrada no lugar errado.
- Imagem bate conceito: Nunca, jamais escreva “tristeza”. Mostre a tristeza. Um copo vazio na mesa. Um relógio parado. As unhas roídas. Poesia que funciona é concreta antes de ser abstrata.
Isso me lembra uma coisa que sempre digo pros meus alunos: poesia ruim explica. Poesia boa mostra.
IA escrevendo poesia? Esquece
Todo mundo fala disso hoje. ChatGPT, Bard, o diabo. Posso te garantir uma coisa: nenhuma IA vai escrever um poema que valha a pena.
Por quê? Porque poesia vem de falha. De imperfeição. De uma metáfora que nasce torta mas carrega verdade. IA é treinada no que já existe, no padrão. Poesia de verdade quebra padrões.
Já testei. Mandei o ChatGPT imitar Carlos Drummond de Andrade. Saiu uma versão pasteurizada, sem arestas, sem o tom seco que faz o Drummond ser Drummond. Faltou a rachadura na voz. Faltou o peso de ter vivido em Minas Gerais nos anos 30.
E sabe o que é pior? A IA nunca vai saber o que é ter um verso recusado por uma revista. Nunca vai passar a noite em claro tentando achar a palavra certa. Nunca vai sentir aquele frio na barriga antes de ler em público.
Essa experiência humana, essa bagagem de fracassos e pequenas vitórias, é o que a máquina não copia.
Como realmente melhorar (sem enrolação)
Se você quer escrever melhor, pare de ler teoria por um tempo. Sério.
Pegue um caderno e copie poemas à mão. Copie Manuel Bandeira. Copie Adélia Prado. Copie Ferreira Gullar. Não leia rápido. Copie devagar, sentindo como as palavras se encaixam. É como um músico transcrevendo um solo: você aprende na pele.
Outra coisa: leia em voz alta. Sempre. Poesia que não funciona na voz é poesia morta. Se trava na sua garganta, tem algo errado.
E por favor, pare de tentar ser original. Originalidade é consequência, não objetivo. Escreva sobre o que conhece. Sobre a padaria da esquina. Sobre o cheiro da chuva no asfalto quente. Sobre a cara do seu pai dormindo no sofá.
O universal está no particular. Sempre esteve.
“Um bom poema não precisa ser entendido. Precise ser sentido na pele.”
Isso aqui um aluno me disse uma vez, e nunca esqueci. Ele tinha dezessete anos e sabia mais do que muitos doutores.
O que sobra quando tudo passa
Penso muito nisso hoje. Com a internet, tudo é efêmero. Um post viraliza e some em horas. Um tweet vira pó digital.
Mas um poema? Um poema bem feito dura. Dura séculos. Dura porque foi construído para durar.
Veja os sonetos de Shakespeare. Quatrocentos anos depois, ainda funcionam. Por quê? Porque ele não estava escrevendo para o trending topics do século XVI. Estava escrevendo sobre coisas que não mudam: amor, morte, tempo, traição.
E fazia isso com uma técnica que assusta. Cada soneto é uma máquina perfeita. Quatorze linhas que contêm universos.
É isso que busco quando escrevo. Não é sobre ser famoso ou ganhar prêmios (embora ajude pagar as contas). É sobre construir algo que fique de pé depois que eu me for.
Uma última coisa: poesia não é elitista. Isso é balela. Poesia nasce na rua, no bar, na cozinha. O que é elitista é achar que precisa de diploma para escrever. Meus melhores alunos muitas vezes são os que nunca fizeram faculdade.
Escreva. Risque. Reescreva. Jogue fora. Comece de novo. É assim que se faz.
Se tiver dúvidas, comenta aí embaixo. Respondo pessoalmente quando der – costumo passar aqui nos comentários algumas vezes por semana. Só peço que seja respeitoso, porque discussão boa precisa de civilidade.
Para quem quer se aprofundar de verdade, recomendo dar uma olhada no acervo digital da Biblioteca Nacional – tem material primário incrível lá. E o site da Academia Brasileira de Letras sempre tem eventos e publicações interessantes (mesmo que a gente discorde de metade do que fazem).
